
16/07/20238 NZZ am SoNNtag magaZiN

Text: Patrizia MessMer | Fotos: Bruno augsBurger

Die Neuen
Sie sind Akademiker, städtisch sozialisiert und

ungebunden. Sie könnten von überall aus arbeiten – Bali, Karibik,
New York. Doch sie wollen nach Ardez. Warum?



NZZ am SoNNtag magaZiN 916/07/2023

Der Reiz der Schellenursli-Idylle
lockt eine neue Gattung Bergler ins

Unterengadin.
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wohl so symbolisch für den Wandel im Tal wie der Zuzug
von Rémy und Lucie: Denn während es mal eine Zeit gab,
in der das Tal so arm war, dass viele Engadiner als «Randu-
lins» (zu deutsch: Schwalben) in die Fremde zogen, um ihr
Glück und vor allem ein Einkommen als Zuckerbäcker in
Italien zu suchen, kamen die Geschwister aus der Fremde,
um just in diesem Tal ein Café für Patisserie zu eröffnen.
Zuckerbäcker reversed quasi.

Ihr Café «La Carsuot» an der Hauptgasse von Ardez ist
dieser Tage noch geschlossen, der Gastraum gerade ein
Lager für Verpackungsmaterial. Heute hätte eigentlich noch
eine Lieferung frischer Erdbeeren und Zitronen aus Italien
kommen sollen. Doch der Lieferant taucht nicht auf. «Wehe,
er bringt die Erdbeeren morgen nicht! Dann muss ich wirk-
lich mit ihm schimpfen», sagt Lucie und seufzt über
die mühsamen Seiten der Selbständigkeit. Chefin zu sein,
ist nicht immer einfach, meint die 30-Jährige.

Eigentlich war das Café nur als eine Art Pop-up gedacht
für einen Sommer. Lucie war gerade mit ihrer Ausbildung
zur Pâtissière in Paris fertig, die Geschwister hatten in der
Pandemie zusammen mit einem Freund die Firma «Garde-
Manger» gegründet und angefangen, in kleinem Stil mit
Feinkost zu handeln. Und als sie in Ardez die leere Bäckerei
sahen, die im Lockdown schliessen musste, fragten sie sich,
warum sie es nicht mal für eine Saison mit einem eigenen
Laden versuchen sollten.

Ein ziemlich gewagtes Unterfangen in einem 400-Seelen-
Bergdorf, und dann auch noch während einer Pandemie.
Doch ihre Kuchen kamen so gut an, dass sie ihr Café inzwi-
schen im dritten Jahr betreiben, verschiedene Gastrobetriebe
im Engadin beliefern und Anfang Juni eine zweite Filiale
beim Idaplatz in Zürich Wiedikon eröffneten – sie machen
es umgekehrt wie alle andern und expandieren von den
Bergen in die Stadt. Das Geschäft in Zürich soll vor allem
die Zwischensaison abpuffern, wenn in Ardez zu wenig
Kundschaft ist. Auch wenn sie besonders stolz darauf sind,
dass nach anfänglicher Skepsis auch die 80-jährigen Berg-
bauern bei ihnen eine «Tarte au citron» kaufen, leben sie
nun einmal zu einem grossen Teil von den Feriengästen,
den Kunstliebhabern und Zweitwohnungsbesitzern.

Besser Ausländer Als unterländer

Es ist die Crux aller Bergdörfer. Für die Einheimischen man-
gelt es oft an Attraktivität: keine Stellen, keine Schulen und
immer öfter auch kein Schnee – die Jungen bleiben nach der
Ausbildung allzu oft lieber im Unterland der Optionen. Der
Strukturwandel hat die Bergtäler in hartem Griff, nicht zu-
letzt seit auch noch der letzte Garant, der Wintertourismus,
massiv an Zuverlässigkeit eingebüsst hat.

Doch gleichzeitig kranken hübsche Dörfchen wie die des
Unterengadins an zu viel Attraktivität: Kurzzeit-Bergler
verlieben sich in die Authentizität und die vergleichsweise
günstigen Preise für schöne historische Objekte. Doch in
vielen Fällen sind sie dann nur wenige Wochen im Dorf, aber
treiben die Preise für die Einheimischen in die Höhe. Und
manchmal auch einen Keil in die Beziehung der Einhei-
mischen und der Zugezogenen.

«Ich glaube, für uns als komplette Ausländer ist es ein-
facher als für die Unterländer», antwortet Rémy zur Frage,
wie es mit der Integration läuft. Die beiden fühlen sich gut

Die spätnachmittägliche Sonne taucht die gerade erst aus
dem Winter erwachten Wiesen und Lärchenwälder in gol-
denes Licht. Die schwachen Strahlen erwärmen noch knapp
die Burgruine Steinsberg; und als noch ein paar Bündner
Strahlenziegen mit ihren Glöckchen den steilen Weg zur
Ruine hinaufkraxeln und die ersten Grashälmchen um die
alten Mauern auszurupfen beginnen, wähnt man sich fast
ein bisschen in der Welt der Johanna Spyri, so dermassen
idyllisch präsentiert sich das Unterengadin an diesem
Nachmittag im Mai. Ist es das, was sie hier alle suchen?
Ein bisschen Heidi sein?

ZuckerBäcker reversed

Die graue Katze streicht um die Ecke des apricotfarbenen
Engadinerhauses und maunzt die Nachbarskatze an. Trügt
der Schein, oder ist sie als Französin tatsächlich ein Stück
anmutiger als ihre einheimische Artgenossin? «Suzie ist
mittlerweile am besten integriert von uns allen», scherzt
Rémy Bailloux mit einem so charmant-französischen Akzent,
der nicht klischierter sein könnte, dass einem das schwer zu
glauben fällt. «Alle» sind Rémy, seine Schwester Lucie und
eben die Katze. Vor vier Jahren zog Rémy nach Guarda, vor
zwei Jahren folgte Lucie. Er, der an der HSG studiert hatte,
und sie, die in Genf in der Finanzbranche gearbeitet hatte
– von wo aus andere nach Singapur oder New York ziehen
oder zumindest nach Zürich –, zogen ins Schellenursli-Dorf.
195 Einwohner, eine Beiz, ein Volg und eine Herde Ziegen
vor der Terrasse.

Als Kinder haben sie hier viele Ferien mit der Familie
verbracht. Und das, obwohl sie selbst in den französischen
Alpen der Haute-Savoie aufgewachsen sind. Doch die Schön-
heit des Unterengadins zog sie immer wieder an. Das war
damals, als das Engadin in den Köpfen der Unterländer meist
noch in Zernez aufhörte und das Engadina bassa höchstens
bei Rentnern und Familien mit kleinen Kindern beliebt war.
Doch das Unterengadin hat in den letzten Jahren zum welt-
bekannten Oberengadin mit seinen Seen, den Pelzmänteln
und beheizten Skiliftanlagen aufgeholt. Auch wenn hier
unten ausser in Scuol kein Skilift fährt, niemand auf gefro-
renen Seen Polo spielt und man keine Promi-Kaliber wie
Madonna oder Sean Connery beim Wandern oder Heidel-
beerkuchenessen trifft, wird das Unterengadin immer be-
liebter. Das hat einerseits mit dem Künstler Not Vital zu tun
und dem 2019 eröffneten Muzeum Susch, und andererseits
vermutlich mit einer übersättigten Popularität des Ober-
engadins (die ja immer im Gegensatz zur Exklusivität steht).
Dazu die Pandemie, welche die Städter gleich in Scharen in
die Berge trieb und eine neue Gattung der Bergler schuf:
Akademiker, Künstler und digitale Nomaden, die statt unter
Palmen nun viel lieber in den Alpen arbeiten wollten.

Das Engadin war schon immer ein Durchgangstal, geprägt
von denen, die kommen und gehen. Doch kaum etwas steht

D
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Lucie und Rémy Bailloux sind die neuen Zuckerbäcker im Tal: 2021 haben sie ein Café mit französischer Patisserie eröffnet.
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Einst mit dem auswärts erarbeiteten Vermögen der «Randulins» erbaut, sind die alten Engadiner Häuser heute beliebt als Zweitdomizil.

Vom Bauerndorf zum Digital-Hub? Das Unterengadin ist imWandel.
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aufgenommen im Tal: er, dessen grosse Leidenschaft die
Jagd ist; sie, die gerne klettert. Doch viel Zeit dafür bleibt
ihnen nicht. Sie arbeiten viel, auch jetzt, wenn das Café ge-
schlossen ist: Rémy hat daneben ein Jagd-Reisebüro und
schliesst noch ein Jus-Studiumab.UndLucie steht trotzdem
jeden Tag in der Backstube, denn auch ein Teil der Kuchen
für Zürich wird hier produziert. JedeWoche fährt ein Kühl-
transporter die Ware ins Unterland, wo sie frisch garniert
wird. «Das Herz von ‹Garde-Manger› ist aber in Ardez.»

Obwohl gerade sie vom Engadin momentan eigentlich
gar nicht so viel hat: «An vielen Tagen sehe ich nichtmal die
Sonne, weil ich morgens schon vor Sonnenaufgang in der
Backstube stehe und abends selten vor acht Uhr alles fertig
geputzt habe.» Oft müssen die Geschwister schmunzeln
über die romantischen Vorstellungen der Städter von ihrem
Leben in denBergen: «Viele derWiedikoner stellen sich vor,
in denBergen zu leben, heissemehrheitlich,mit einemBuch
in der Bergwiese zu liegen. Aber ab dem Moment, wo du
deinen Alltag hier hast, ist das Leben auch hier inmitten
der schönsten Berge oftmals ziemlich stressig.»

Der Pass Der sozialen Prohibition

Robin Hoefler war zwar auch Wiedikoner. Doch nur ganz
kurz. Und Zeit, um in der Bergwiese zu liegen, hat auch er
gewiss keine. Sein Tesla fliegt schon fast über den Flüela-
pass,Hoefler ist knappdran für die Feuerwehrübung in Sent.
HeuteAbend soll dieGruppe Strassenrettung üben, einAuto
aus einem Hang zu bergen. Zum Autowechseln reicht die
Zeit nicht mehr, er muss mit dem Tesla zur Feuerwehr. Das

In Uniform zur Integration: Kaum nach Ardez gezogen, trat Robin Hoefler der Feuerwehr bei.

mag er eigentlich nicht so gerne – lieberwürde ermit seinem
alten Prius aufkreuzen, der fügt sich zwischen den Subarus
und Jeeps besser ein.

Dabei ist es eigentlich ganz naheliegend, dass der 38-Jäh-
rige einen Tesla fährt, schliesslich hat er sechs Jahre lang
denVertrieb in der Schweiz undDeutschlandmit aufgebaut.
Bis er 2018 den Job aufgab, von Berlin nach Zürich zurück-
kehrte und sich seinen eigenen Projekten widmete. Doch
dann kam die Pandemie und er, süchtig nach sozialen Kon-
takten, wie er selbst sagt, sass wie auf Entzug in seiner
2½-Zimmer-Wohnung am Goldbrunnenplatz. Und Zürich
erschien ihm plötzlich wie ein auf allen Ebenen schlechter
Kompromiss: nicht Grossstadt genug, um seine Neugierde
auszufüllen, undnicht klein genug, um seine Fomo (the Fear
of Missing Out) nicht zu triggern.

Als er Silvester mit Freunden in der Ferienwohnung sei-
ner Familie imAlbulatal verbrachte, entschloss er sich, dass
die Bergemit ihrem«sozial prohibitivenCharakter» für ihn
der richtige Ort wären und er mit einem Freund eineWG in
einem kleinen Bergdorf gründet. Dass es am Ende Ardez
geworden ist, liegt mitunter an der Wohnung: ein ehe-
maligerHeustock, gross undhell, aufwändig ausgebaut. Und
– im Vergleich zu Zürich – zu zweit auch ganz bezahlbar.

Robin Hoefler hat sich schnell einen Namen gemacht im
Tal: Bis nach Guarda hört man, dass es in Ardez so einen
grossgewachsenenUnterländer gibt, der jeden Tag imDorf-
brunnen badet. Und zwar zu jeder Jahreszeit! Die Ardezer
schmunzeln darüber, sonst ist er für die Leute im Dorf ein
ziemliches Mysterium mit seinen vielen Accessoires und
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vielen Jobs. Mit seiner Firma «Leiser Electric» will er Old-
timer elektrifizieren, für seine andere Firma Plush 74 sucht
er weltweit besondere Locations für Fotoshootings, Film-
produktionen und Events. Kurz erklärt: «Wir sind eine Art
Airbnb für Mode- und Lifestyle-Kunden».

Er ist dafür viel unterwegs, an Orten wie Ibiza, Berlin,
Mailand.Dochhier inArdezwill er sich einLeben aufbauen,
mit Feuerwehrübungen als Pflichttermin und allem Drum
und Dran. Denn das Tal tue ihm gut; sobald er die Flüela-
Passhöhe erreiche, mache sich irgendwie eine Ruhe in ihm
breit. «Obwohl dieseRuhenicht immer einfach auszuhalten
ist. Ichmusste erst lernen,mit sowenigAblenkungsmöglich-
keiten klarzukommen», sagt er zwischen zwei Telefonaten
im Auto. Das Auto ist sein Büro, auf demWeg zurück nach
Ardezmacht er all die administrativenCalls, für die er sonst
keine Zeit hat. In der Stadt mit all den Optionen und mög-
lichen Kontakten war er immer wie das kleine Kind im
Süsswarenladen – «klar kannman von allem essen, aber am
Ende ist einem dann halt einfach übel. Das ist in der Stadt
auch ein bisschen so mit all den Entweder-oder, die sich
einem da bieten.»

Mit ihreM Segen

Die besondere Wirkung des Tals spürte auch Patrick Lus-
tenberger sofort. Viele Jahre konnten er und seine damalige
Partnerin eine Wohnung von Freunden in Klosters nutzen
fürWochenenden oder wenn ihnen die Stadt mal wieder zu
eng wurde. Und immer häufiger landeten sie auch auf der
anderen Seite des Vereina: «Diese Sonne, die Berge, die

Bevor Patrick Lustenberger nach Ardez zog, erkundigte er sich bei der Volg-Verkäuferin, was man im Dorf über Zuzüger denke.

Wälder – die Natur ist einfach so einnehmend hier!», sagt
Patrick Lustenberger über einemStück Sauerteig-Panettone
in seinerWohnungmit Blick auf das Dorf, und seine Augen
leuchten auf wie die Engadiner Sonne, deren Intensität er
so enthusiastisch beschreibt. Als er 2019 nach Ardez kam,
war das Dorf noch in einer Art Dornröschenschlaf. Noch
nicht zumKunstmekka geworden, gab es damals noch viele
Häuser «da vender» oder «da fittar».

Die alten Engadiner Häuser haben es ihnen so sehr an-
getan, dass es keine zwei Monate dauerte, bis aus diesem
Dorf bei einem Ferienspaziergang ihr neuer Lebensmit-
telpunktwurde. Aber erst, nachdem sie vorher das Befinden
im Dorf über ihre Pläne sorgfältig abgetastet hatten: Lus-
tenberger evaluierte in Interviewsmit der Volg-Verkäuferin
und ein paar anderen Einheimischen, wie diese über die
Zuzüger denken –und erhielt quasi ihren Segen. «Wennman
sich hier einbringen will, erfährt man durchaus Resonanz
imDorf», findet Lustenberger. Und er bringt sich imOrt ein:
Man sieht ihn bei denNachbarnwursten und räuchern, den
Dorfbrunnen putzen, im Gemeinschaftsgarten jäten oder
im Wald Lärchentriebe, Sanddorn, Preiselbeeren und alles
Mögliche für die Herstellung von pflanzlichen Heilmitteln
aus Knospen und Trieben (Gemmotherapie) sammeln.

Lustenberger ist ursprünglich Lehrer, mittlerweile aber
selbständiger Coach für Privatpersonen und Firmen. Von
Qualitätsmanagement über Erwachsenenbildung bis hin
zu Sensorik-Retreats bietet er eine ziemliche Bandbreite an.
Es ist Transformation jeglicher Art, die ihn interessiert.
Und damit passt er recht gut in dieses Tal.
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Für PatriZia meSSmer wäre das einzige Hindernis, in die Berge
zu ziehen, ihr Gleichgewichtsorgan mit der Sensibilität eines

Flamingos. Auf den Passstrassen wird ihr nämlich immer schlecht.

Patrick Lustenberger: «Viele finden ja, die Berge seien so reizarm. Dabei ist das pure Gegenteil der Fall!»

Und seine Wahlheimat spielt bei seiner Arbeit denn auch
eine nicht unwesentliche Rolle; er macht zum Beispiel mehr-
tägige Coachings in Ardez, Teil des Programms sind auch
Führungen mit einer Dorfkoryphäe und das Herstellen von
persönlichen Essenz-Sprays aus allem, was die Natur des
Tals hergibt, die bei den Kunden eine konkrete Wirkung
erzeugen sollen. «Viele finden ja, die Berge seien so reizarm.
Dabei ist das pure Gegenteil der Fall!», findet der 48-Jährige.
«Es hat vielleicht weniger menschliche Präsenz hier als in
der Stadt, weniger Verkehrslärm und Leuchtreklamen. Aber
was hier sonst alles an Informationen und Eindrücken aus
der Natur zusammenkommt, ist manchmal fast überfordernd
geballte Energie. Die Biodiversität hier ist unglaublich!»
Diese Umgebung bewusster wahrzunehmen und für sich als
Energiequelle zu nutzen, ist sein Ziel als Sensorik-Coach mit
den Firmen «Quintessenz-Qualität» und «By Reasonanz».

Ein Tal wiE EinE GEwichTsdEckE

Obwohl die Neuen alle sehr engagiert sind, Bergler zu wer-
den, Patrick Lustenberger schon ganz automatisch zu bünd-
nern beginnt, wenn er mit den Einheimischen spricht, und
Robin Hoefler nach der Feuerwehrübung über die Heuernte
diskutiert: «Ganz ohne Zürich geht’s dummerweise doch
nicht.» Das sagte Robin Hoefler ganz am Anfang, als er am
Bellevue ins Auto stieg und sich von einem Scouting-Job auf
den Heimweg machte. Und irgendwie ist das ein Résumé,
das für alle gilt: Rémy und Lucie würden ohne die Wiediko-
ner nicht überleben, und auch Patrick Lustenberger lebt
hauptsächlich von Kunden aus dem Unterland. Und auch

für den Rest des Tals, irgendwie leben hier alle ein bisschen
von den Unterländern. Sie ermöglichen es letztlich aber auch,
dass in diesem Dorf wieder Neues entstehen kann, wie das
Café der Bailloux-Geschwister; auch wenn Lucie ausschliess-
lich Patisserie macht und kein Brot.

Es ist eine eigenartige Symbiose zwischen dem Unter-
engadin und dem Unterland. War es schon immer – nur zieht
es die «Randulins», die Schwalben, heute in die andere
Richtung. Es sind die Unterländer, die heute Heimweh nach
den Bergen haben – und mit Home-Office und digitalen Jobs
dieser Sehnsucht einfach nachgeben können. «Es ist doch
immer so, dass an der Grenze Disruption entsteht, die Platz
für Innovation schafft – und an der Grenze sind wir hier: zu
Italien und Österreich, aber auch zwischen Berg und Tal»,
sagt Patrick Lustenberger. So gesehen überrasche es ihn
nicht, dass viele in diesem Tal ihre Kreativität in irgend-
einer Form ausleben.

Vielleicht hat die Anziehung des Unterengadins auch
damit zu tun, dass man hier, eingeklemmt zwischen den
hohen Bergen, gezwungenermassen mit den Füssen auf dem
Boden bleibt: ein Tal wie eine Gewichtsdecke, geborgen
zwischen Gipfeln und dichten Lärchenwäldern, die den
Horizont und die Optionen auf ein bewältigbares Mass
reduzieren und den Fokus von einem selbst wegnehmen.


